Den Pfleger, der mein Bett und mich von der Station abholt und in Richtung OP schiebt, kann ich nicht genau erkennen, weil ich meine Brille schon ablegen musste. Er hält mir eine Tablette und ein Glas Wasser hin und sagt, dass es jetzt losgeht. Durch meinen -5-Dioptrien-Schleier kann ich erahnen, dass er etwa 2×2 Meter groß, glatzköpfig und tätowiert ist. Sein Bettenfahrstil verrät ähnliches. Er schiebt mich in einen Raum, den er „Holding“ nennt, parkt mich links neben der Eingangstür, klippt mir ein Pulsmessgerät aus Silikon an den Zeigefinger, schaltet den Computer neben mir ein. „Und: Action!“ sagt er und verlässt den Raum.

Ich versuche, meine Herzschläge auf dem Monitor rechts neben meinem Kopf zu erkennen, aber ohne Brille: keine Chance. Lässt sich daran ablesen, ob die Tablette von eben schon wirkt? Ich könnte nicht sagen, ob ich entspannt bin. Eigentlich zappele ich hauptsächlich deshalb nicht, weil ich mich nicht traue. Was, wenn dann mein Blutdruck zu hoch ist und sie mich doch nicht operieren wollen? Ich will doch nur die blöde Zyste loswerden. Also bleibe ich regungslos liegen, beobachte die verschwommenen Farbkleckse um mich herum, belausche die Gespräche, die Felipe, Chef der Holding, am Telefon führt. Er klingt ziemlich beschäftigt, aber keineswegs gestresst. Einzig, als er sich die Hände desinfizieren will und einer der Desinfektionsspender leer ist, entfährt ihm ein genervtes Stöhnen.

In der Schleuse zum OP warten einige Menschen in grün, darunter auch eine entfernte Bekannte. „Ah, du hier?“ „Ja, du bist auf dem OP-Plan immer weiter nach hinten gerückt, ich dachte schon, wir sehen uns gar nicht mehr!“ Kiel halt. Wir smalltalken, meine Venen werden begutachtet (sind leider nur so mittel), „Und, schon überlegt, was du träumen willst?“ „Du kriegst jetzt zwei Mittel, von dem einen wirst du ganz müde, von dem anderen schläfst du ein!“ „Cool!“, sage ich. „Ah, ich merk was, irgendwie dreht sich das so ein bisschen hier…“
Ich kann meine Augen nicht mehr offen halten.